La teoría de las edades

- ¿Cuántos años tienes?
- ¿Tú cuántos crees que tengo?
- Pues depende. A veces parece que tienes doce, cuando te ríes si digo alguna palabra subida de tono y te sonrojas como una niña. Otras, sin embargo, parece que tienes ochenta... por tu forma de hablar de la vida como si ya la hubieras vivido entera. Alguna vez, hubiera jurado que tenías tres años, por esa inocencia tuya que parece imposible. También he pensado que podrías tener dieciocho, porque vives con la libertad de quién acaba de conocerla. Y sí, también he creído que podrías tener cincuenta, por ese sofoco que te entra cuando corres más de diez minutos seguidos... o treinta, cuando te pones en plan serio y me riñes por mi "inmadurez". Podrías tener cualquier edad que conozco de ti y también podrías tener cualquier otra que desconozco.
- Entonces las tengo todas ... y tengo, también, todas las que te queda por conocer.